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EL MUERTO ALEGRE

ﬁ_ cementeric de La Guaripa. “La zafra del dolor profundo”.
Tantas vueltas que da cl mundo, quz tan sélo Dios lo sabe. ..

El ataud llega antes del amanecer. Entonces se trans-
forma el ambiente, porque algo parece indicar a la
gente de La Sierpe que lo que proporciona a la muerte
una dimensién de pavor, no es propiamente el cada-
Ver, sino la caja mortuoria que el carpintero de La
Guaripa tfabrica a la carrera, con tablas mal clavetea-
das y sin cepillar, cada vez que de los pantanos surge
un hombre con una soga cortada a la medida del muer-
to. A cualquier hora del dia o de 1a noche en que un
mensajero de La Sierpe toque a las puertas del car-
pintero de La Guaripa, el hombre se levanta dispuesto
a trabajar, pues sabe que por muy diligente que sea
el mensajero, quien esta necesitando o] ataud tiene por
Ho.H.szOm seis horas ‘de estar tirado en un rincoén, pu-
driéndose entre los cerdos y las gallinas.

No siempre ha sido el hombre que viene por el
ataud lo suficientemente veloz como para no cruzarse
en mH. camino con otros mensajeros que viajan a La
Guaripa en busca de méas atatdes. E] aguardiente que
Seé consume en La Sierpe produce una embriaguez de
mala indole, cuyas consecuencias no son en todos los
casos el convencional dolor de cabeza y el malestar
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del dia siguiente. La intoxicacién y la reyerta pueden
poner también sus velas en el entierro, si la tardanza
del atatd prolonga los festejos hasta las horas de la
marnana. Sélo una vez colocado el muerto dentro de la
caja, la gente recoge sus mesas de juego y sus vento-
rrillos y regresa a sus casas, para volver a la de los
dolientes nueve noches después, a repetir la fiesta.

El cementerio de La Guaripa

Por tradicién, los muertos de La Sierpe son ente-
rrados en La Guaripa. No es preciso llenar los formu-
lismos del registro civil ni solicitar permiso para ocu-
par el cementerio. Alli estan, apifiados e indiscrimi-
nados bajo un montén de cruces, hombres, mujeres y
nifios anonimos, victimas de la malaria y la disenteria.
O los cuerpos hinchados y deformes de uno por cada
diez mordidos de serpiente. Sélo los cadaveres de los
ahogados o los muertos a machetazos no reposan en
el humedo y estrecho cementerio de La Guaripa. A
los primeros se les deja insepultos, para solaz de los
gallinazos, porque la del ahogado es muerte impura
en el extrafio codigo moral de La Sierpe. A los segun-
dos los sepulta quien los encuentre en el camino, des-
pués de cavar un hueco donde pueda reposar el cuerpo
sentado.

“El largo viaje de regreso”

El cadaver es acompaiado hasta La Guaripa por
hombres y mujeres voluntarios, que lo hacen por afec-
to al muerto, por consideracién a sus dolientes o, sim-
plemente, por seguir adelante con la fiesta. El atatd
es amarrado a cuatro palos y transportado en hom-
bros a través de los pantanos, por los senderos menos
profundos, de manera que el agua no le vaya a los
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conductores maés arriba de la cintura. A] cuerpo lo si
gue un cortejo de hombres cargados con calabazos de
aguardiente y de mujeres con nifios y animales, que
aprovechan la compania para hacer compras en La
Guaripa. Pero el viaje dura el doble que uno normal,
pues es viaje con prolongadas estaciones, en el que
vuelve a ser el muerto la cosa menos importante.

Donde encuentra una casa, la comitiva funebre se
detiene a conversar, a beber café y aguardiente. Si a
mas de sed hay hambre, los propietarios de la casa
improvisan un almuerzo con el sacrificio de un cerdo
o varias gallinas, como contribucién al duelo. Pero el
motivo del viaje no penetra a la casa. El muerto es
abandonado en un lugar distante de la vereda, desde

donde no llegue el acre testimonio de que tiene mas
.de veinticuatro horas.

Del lugar menos distante de La Sierpe a las pri-
meras casas de La Guaripa los dolientes mas urgidos
no transportan un muerto en un dia. La carga es de-
masiado incomoda de llevar a través del pantano y a
esa circunstancia se recargan la parsimonia y la indi-
ferencia de quienes convierten el viaje en una bulli-
ciosa y pintoresca travesia. Generalmente, un cadaver
que abandona su casa acompafiado por media docena
de personas, llega a La Guaripa seguido por un grupo
de mas de veinte, pues a lo largo del camino se in-
corpora a la comitiva todo aquel que tiene un viaje
aplazado por falta de buena compafiia. O una juerga
aplazada por falta de oportunidad. Durante un dia y
media noche, cuando menos, el grupo chapalea en el
pantano, abriendo trochas, bebiendo, conversando, con-
duciendo una caja por cuyas junturas se escapa el
espeso tufo del muerto. Sélo cuando llegan a las tie-
rras secas de La Guaripa los dolientes procuran re-
cuperar el tiempo perdido y se echan a trotar.
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El muerto alegre

Aquello no es un capricho. Es una ceremonia
Quien ha oido hablar de La Sierpe, tiene también no
ticia de una de sus mas patéticas practicas: el muert
alegre. Es la draméatica ceremonia a traves de la cua
el cadaver informa a quienes lo llevan a la sepultura
si estd conforme o insatisfecho con su estado.

Como el cadaver no es amortajado, sino colocad

en una caja hecha sobre medidas imprecisas, el cuer
po no ajusta siempre en el ataud. Cuando el cortej

se echa a trotar en los terrenos secos de La Guaripa,
el cadaver desajustado golpea contra las tablas, al
compas del trotecillo alegre de quienes lo conducen
En determinadas circunstancias el cuerpo no da tum;
bos dentro de la caja y sus conductores consideran su
silencio como una confesién de su incomodidad en ls
muerte. Pero en la mayoria de los casos el cadaver
golpea, adquiere y conserva el ritmo del trote. Esa se-
nal precipita el regocijo de la comitiva y estimula lg
juerga.

“Va alegre el muerto. Va alegre el muerto”, gri-
tan entonces los sencillos habitantes de La Sierpe, que
irrumpen jadeantes y dichosos en la calle de La Gua
Tipa, donde vienen a sepultar un cuerpo maltratado j
descompuesto. El cadaver de un hombre que fue justo
y pregona, con fuertes y acompasados golpes de su ca
beza contra las tablas, que se siente feliz en el paraiso

Final en “zafra”

En dos casos se canta la “zafra” en Em. campo
del departamento de Bolivar: en la recoleccion de la:
cosechas y durante la cavacion de las sepulturas. Er
La Sierpe se conserva esta practica, solo para el ualti
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mo de los casos. Asi que cuando el cortejo llega al ce-
menterio con el muerto -alegre, el sepulturero esti
aguardandolo al borde de la fosa Y lo saluda con una
tonada afilada v vibrante, original de Ia region, cuya
extrana belleza y cuya desconcertante sabiduria re-
cuerdan por algiin motivo las coplas de Jorge Manri-
que. La tonada tiene un nombre sencillo: “La zafra
del dolor profundo”.

La zafra del dolor profundo

El' ataid es una nave

que el que se embarca no vuelve,
Es un'suefio para siempre

que tan sélo Dios io sahe.

Este mundo es una bola

que en sus vueltas nunca para,
lo que no es hoy es mafiana

si no en esta misma hora.

Pero se creen muchas personas
que la plata en todo vale;

Dios es un ser muy notable,

da lo bueno y da lo malo.
Hecho del cedro que es palo
el ataid es una nave.

Las torres mas elevadas
de aquel verdadero templo,
se han de caer con el tiempo,
mas tarde, y nunca se paran.
Porque es una verdad probada,
dicen los inteligentes,
que el que tiene es el que pierde:
el pobre no pierde nada.
Esto es un mar que no para,

. que el que se embarca no vuelve.
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Es muy cierto que la plata
infunde mucho respeto,

pero en llegandose el tiempo
la muerte a ‘todos nos mata.
Quien creyere que se salva
con plata y sin tener suerte
no sabiendo que la muerte
mata al pobre y mata al rico.
Que por disposiciéon de Cristo
€s un suefo para siempre.

La memoria no me da

para explicarme maés claro,

pero Dios en realidad

da lo bueno y da lo malo.

Esto pronuncian mis labios:

el hombre debe ser suave,

tener buenas amistades

y no hacer mal a ninguno.
Tantas vueltas que da el mundo
que tan sélo Dios lo sabe.

(Abril, 1954)
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ALVARO CEPEDA SAMUDIO

En Barranquilla —donde las apariencias indican
que no se lee, y hay tres librerias en las que Faulkner
se agota en 48 horas— Alvaro Cepeda Samudio, un
muchacho de 27 afios que por lo menos ha pasado diez
en los salones de cine y otros diez en los bares, acaba
de publicar un libro de cuentos colombianos vividos
en Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, co-
mo en la misma persona del autor, que tiene —y él
lo sabe, tal vez demasiado— cierto aire de chofer de
camién y al mismo tiempo de contrabandista de sue-
fios. Todos estibamos a la espera, se llama el libro,
ilustrado con unos extraordinarios dibujos de Cecilia
Porras, quien parece haber desentrafiado a cada cuen-
to su recéndita esencia autobiografica, y ha llenado
la ediciéon con retratos de Alvaro Cepeda Samudio
vestido de payaso, vestido de estudiante de Columbia,
vestido de hombre comun y -corriente. Alvaro Cepe-
da Samudio vestido de casi todo lo que él ha sido o ha
querido ser en la vida.

No ha sido facil publicar este libro. Quienes co-
nocen a Alvaro Cepeda Samudio apenas superficial-
mente, no entienden cémo hace para escribir sus cuen-
tos. Quienes lo conocen méas a fondo lo entienden me-
nos. Aunque en alguna parte del mundo haya vivido
mas de dos afios, consecutivos, Alvaro Cepeda Samudio
no ha permanecido guieto mas de una hora en toda su
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vida. Sus cuentos serian explicables si se demostrara
que los ha ido escribiendo de ciudad en ciudad, de
pueblo en pueblo, en las paredes, en las mesas, detras
de las puertas. Uno no puede entender que un dia se
haya sentado frente a una maquina y hubiera escrito
y luego corregido y por fin puesto en su forma defi-
nitiva, una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy
decidi vestirme de payaso”. Pero el caso es que lo ha
escrito —y ocho cuentos mas— con el mismo cuidado
con que ha leido, sin que nadie entienda cémo ni cuan-
do a Saroyan y a Faulkner, a Joyce y a Hemingway,
y a todo Pio Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez
Galdés, y a otros muchos escritores heterogéneos, al-
gunos de los cuales tan extrafios que parecen inven-
tados por él mismo.

Germéan Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos com-
paneros de Alvaro Cepeda Samudio que si alguna vez
en su vida hubieran tenido un millén de pesos ya se
lo habrian gastado en aventuras editoriales, fueron
quienes en cierta manera le pusieron orden a ese de-
sorden ambulante, atropellado y vital. No sé cuando
se supo que Alvaro Cepeda Samudio escribia cuentos.
Se sabia desde hace tiempo que escribia unas cosas
extrafias e inteligentes en los periédicos, y que tenia
una vocacién, un instinto de periodista que le sirvié
de pretexto para pasarse dos afos en Nueva York,
matriculado en la Universidad de Columbia, y en rea-
lidad llenandose de personajes en el subway, en los
puentes y en los bares, por donde andaba con las mis-
mas camisas a cuadros y los mismos pantalones de
mecanico de automéviles que usa en Barranquilla. Un.
dia, después de tanto dar vueltas sin que se sepa real-
mente alrededor de qué, sin que haya podido poner
en practica sus conocimientos y su vocacién de perio-
dista en la forma en que él lo desea, Alvaro Cepeda
Samudio dijo que tenia escrita una cantidad de cuen-
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tos ssuficiente como para publicar un libro. De esto
hace ya como tres afos y desde entonces el libro es-
taba saliendo sin salir, porque en realidad no se sabia
con mucha exactitud dénde estaban los borradores. De
algin cine continuo, donde estaba viendo un endia-
blado salpicén de peliculas mexicanas con los pies tre-
pados en los asientos del frente, lo desenterraron Var-
gas y Fuenmayor, para que dijera donde estaban los
cuentos. Fue preciso buscar por toda la costa atlantica
una camioneta que Alvaro Cepeda Samudio habia ven-
dido el afig anterior, y en cuya guantera se habian ido
enredados los originales, que ni siquiera figuraban en
el contrato. Ahora el libro esti en las vitrinas, y me
imagino que para que eso fuera posible debieron de
tener al autor por lo menos durante ocho dias metido
dentro de una camisa de fuerza.

Muchas de las personas que dudaban de que Al-
varo Cepeda Samudio escribiera.cuentos, tendran que
convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen
que ha editado y esta distribuyendo “Libreria Mun-
do”, de los hermanos Rondén, quienes hicieron posible
que culminara esta benéfica y necesaria confabulacién.
Son cuentos, como lo dice el epigrafe. de “hombres y
mujeres que yo he visto en un pequeno bar de Alma,
Michigan; esperando en una estacion de ‘Chattanooga,
Tennessee; o simplemente viviendo en Ciénagd, Mag-
dalena”. Porque todo esto empezé en Ciénaga, duran-
te la prosperidad de las bananeras, que le sirvié a Al-
varo Cepeda Samudio para que el cine fuera un buen
negocio y poder empezar por el principio a aprender
todo lo que ahora sabe de cine.

Todos estdbamos a la espera, son cuentos nostil
gicos. Escritos por un hombre que vive lamentandose
msagmgmaw de que no se haya inventado un tren que
lo lleve a sus recuerdos. Asi me explico yo su perma-

nente y un poco agresiva inconformidad, y asi me ex-
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plico estos cuentos en que los personajes viven en un
tiempo que quiere ser presente y no es mas que una
desolada y hermosa tentativa de reivindicacién del pa-
sado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos en-
tendemos .ahora por qué escribié Alvaro’ Cepeda Sa-
mudio estos clientos; son fragmentos de cgrtas que se

quedaron sin escribir, parrafos inéditos de aquellos
periodisticos telegramas que nos mandaba de los Es-
tados Unidos, y que por no venir por cable sino por
correo llegaban con la precisa cantidad de retraso que
necesita una noticia para empezar a ser recuerdo. El
resultado tenia que ser este libro, que es un libro de
pequefias y humanas noticias de los Estados Unidos,
escritas por un periodista que no tuvo dénde publi-
carlas-a tiempo, ni tiempo para escribirlas a tiempo,
Yy que de tanto llevarlas adentro, atragantadas, le sa-
lieron revueltas con un maravilloso ecisco de poesia.
Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja
candidez de quien esti descubriendo el mundo todos
los dias, porque nunca ha podido o querido entender
con claridad dénde termina-el circo y dénde comienza
la vida. :

Todos estibamos a la espera es, para mi modo de
interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se
ha publicado en Colombia. A otros —tal vez a la ma-
yoria— parecera discutible esa afirmacion, pero sin
duda todos estaran de acuerdo en que es el mas inte-
resante.

'

- (Agosto, 1954)
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